深入：纽约号最隐秘空间

纽约号，USS New York (ACR-2)，大概是亚洲最著名的沉船了。

因为她深度不大——最大30米，体型够大，内部结构复杂，是亚洲沉船穿越学习的最佳场所，亚洲的大多数沉船穿越潜水员（包括我）的结业考核，都是穿越纽约号的大小引擎室。可以说，纽约号的大小引擎室，是技术潜水员和休闲潜水员之间的那道龙门。

关于纽约号的引擎室，原本就有很多传说，而2011年钩子船长的死亡事故，更让这传说增添了神秘和唏嘘，可以说，钩子船长本身，和纽约号一起，成为了一个传奇。

两年前，我在纽约号考下沉船穿越牌照的时候，就曾经想过：一定要带着相机，为纽约号的引擎室好好拍一组照片，让非技术潜水员也看看传说中的纽约号引擎室……

结果，这个想法一搁就是两年多，直到这一次，我和小伙伴再到苏比克，带来的不光是相机，还带着卷尺——

我们做了三件事情：

1，拍摄了纽约号大小引擎室；

2，测量了大小引擎室以及相关通道的所有数据；

3，钻进了当年钩子船长去世的夺命空间，亲身感受那个令人绝望的零能见度狭小通道。

好吧，还是由头说起，按照惯例，先介绍主角：纽约号，USS New York (ACR-2)。

关于纽约号：

关于纽约号，一直以来有很多错误的说法流传，最常见的错误，是说纽约号是一艘战列舰。

是的，确实有一艘名叫纽约号的战列舰，但是她的舷号是BB-34，沉没在苏比克的这一艘是ACR-2。在美国海军，先后叫过纽约号的战舰共有7艘，在苏比克沉没的ACR-2是第四代纽约号，1891年下水时候叫这个名字，20年后，1911年，新型战列舰BB-34开始服役，命名纽约号，而原来叫纽约号的ACR-2，改名叫萨拉托加号——因为纽约的地位重要，这个名字只会赋予在美军中最先进的船只，一旦落后，就连名字都保不住了——美帝太现实了。

这条是现任纽约号，舷号LPD-21，是一艘两栖运输船坞舰，其功能主要是作为海军陆战队两种重要的作战设备——气垫登陆船与鹗式垂直起降机——的停泊与起降载台。911事件发生后不久，时任纽约州州长的乔治·保陶基写了一封信给当时的海军部长戈登·英格兰（Gordon R. England），要求海军能将一艘会参与反恐战争的军舰命名为纽约号，以便纪念在该事件的受害者。于是有了这艘船：船身有大约7.5吨的钢料，是回收自911事件中倒塌的世界贸易中心大楼，主要用于制造船首部分。

说了这么多题外话，只是要说明一件事情：能叫“纽约号”的，都不是等闲之辈。

苏比克海底这条纽约号，舷号ACR-2，ACR是Armed CruiseR的缩写，中文一般叫铁甲巡洋舰，而-2，说明这是美军的第二艘铁甲巡洋舰，第一艘是她的姐妹舰，缅因号。

纽约号（以下本文所说的纽约号，指的都是ACR-2）服役的时候，是美军排水量最大的铁甲巡洋舰，绝对的重型武器：全长116米，排水量8000多吨，装甲厚度10-18厘米，六门203mm口径主炮，12门102mm舰炮。

在美西战争中，纽约号作为海军上将William T. Sampson的旗舰，参与了著名的“圣地亚哥战役”，在这一战，西班牙海军上将帕斯夸尔·塞韦拉指挥的加勒比海舰队在古巴圣地亚哥港被美国彻底摧毁。从此彻底失去海上霸主的地位——这是美西战争，乃至美国崛起的关键战役。

美西战争的结果，是西班牙完全放弃古巴，割让波多黎各和关岛等原殖民地给美国，西班牙自此完全丧失美洲殖民地。此外，西班牙须以2000万美元的代价，把吕宋（菲律宾）卖给美国。

在奠定美国海上霸主地位的战役中，作为指挥官的旗舰，纽约号的风光，一时无两。

但是一切都会过去：1911年，新的战列舰“纽约号”服役，这艘纽约号，拱手让出名号，改名萨拉托加号，到了1917年，又有萨拉托加号航母服役，她连萨拉托加这名字都保不住了，改名叫罗切斯特号。

一再的改名，表明美军的海战思路在一步步升级，战争模式在不断转变，后来的战争，跟这艘曾经雄霸海上的铁甲巡洋舰已经没有关系了。

1932年，快要退休的罗切斯特号来到了中国，加入了在长江上巡弋的太平洋舰队，1933年，她正式退役，停在了菲律宾苏比克的船坞里养老。

太平洋战争爆发后，日军于1941年12月22日全面登陆菲律宾，23日，登陆战全面获胜，苏比克即将失守，24日，圣诞前夜，美军凿沉了纽约号——这时候她叫罗切斯特号，避免她落入日军之手。

从此，纽约号长眠在苏比克的水底，因为保留完好，成为沉船潜水的圣地。虽然在她沉没的时候，她已经更名叫罗切斯特号，但是当地的潜水员还是都称之为纽约号——到了苏比克，若是说要去潜罗切斯特号，所有人都会很迷茫。或者，纽约号这个名字，是对她曾经的辉煌一个尊重吧。

潜过纽约号的都知道，她的位置距离码头十分近，简直可以用近在咫尺来形容，近到已经影响了码头的船只进出，所以，战争结束后，1967年，为了清理水道，美军将已经沉底的纽约号又炸了一遍：把她的船腹炸扁，以便大型船只通过。

这次水下爆炸不仅让纽约号船腹炸扁，还在她的船头位置炸开了一个大口，这个大口，成为了潜水员们进入纽约号引擎室的主要出入口——另一个出入口，是后来被称为“十字架”的窗口。

这个窗口之所以被称为十字架，是因为窗口外放了一个十字架，还有祭坛——这一切，是为了纪念2011死于这条通道的美国潜水员，Steven Brittian。

关于钩子船长：

Steven Brittian，前美国海军，外号叫“钩子船长”，因为他和小飞侠彼得潘故事里大反派钩子船长一样，左手断了，安了一个铁钩——很抱歉，我找不到钩子船长的照片，没法让大家看到他的铁钩。

钩子船长的左手，估计是在海军服役时候断掉的，之后他就退役了，退役之后，他没有回美国，而是留在了苏比克，做了潜水教练。

坊间有个传说，说钩子船长是发现纽约号的人，这个传说不靠谱，因为纽约号沉没的位置，所有人都知道，用不着他去发现。别的不说，1967年清理航道还把纽约号炸了一遍，而生于1964年的钩子船长当时才3岁。

纽约号虽然不是钩子船长发现的，但是他潜水30年，退役之后就一直在苏比克潜水，应该说，他是十分熟悉和了解纽约号的，但是，2011年，他和一名香港潜水员，死在了纽约号里。

关于这次事故，当时的中文媒体是这么说的：

可能是记者完全不懂潜水，尤其不懂技术潜水，也可能生还者自己的表述原本就有问题，总而言之，媒体的表述完全不对。

经过和当地潜店知情人士的详细了解，以及几个潜水员的分析，比较靠谱的情况分析应该是：

周和田一起跟钩子船长学习沉船穿越，按照标准流程，从十字架窗口（那时候，还没有十字架）打线进入纽约号，穿越到大小引擎室后，原路返回。周是leader，留在最后收线。

——解释一下：密闭空间潜水，潜水员都必须从开放空间开始，打线进入：用专用的线轴，沿途拉线、打结，这样在退出的时候，沿着自己拉的线，就可以找到出口，极端条件下，例如零能见度，什么都看不见，需要用手轻轻圈住引导线，靠触觉出来——这条引导线，就是一队潜水员（一般3人）的生命线。

（潜水员在开放空间打一个绳结，然后拉线进入密闭空间）

（引擎室里的引导线）

周作为leader，第一个打线进去，出来时候，最后一个出来，一路将线卷回线轴，钩子船长是倒数第二个，协助周拆线结，田是第一个出来的。

但是，周和钩子船长出来后，却没有看到田。

这说明，因为船内能见度太差，田又没有用手握住线出来，在出来的过程中丢了线（找不到线或者没有注意跟线），误入其他舱室。

于是，钩子船长将周留在外边，自己进去寻找田。

果然，他在通道里的一间舱室找到了田。

这是出事之后，钩子船长家人在纽约号的通道里设立的纪念牌，从这个牌子下边的小口进入，有一条窄窄的向上通道，上边是一个大舱室，钩子船长和田被发现的时候，就塞在这条通道里，空气耗尽……

根据推测，对纽约号非常熟悉的钩子船长猜到了田可能是误入了这个舱室——实际上，在舱室入口外，应该能发现里边有动静，所以，进入舱室找到田，要带他出来，但是出口实在太小，而这时候的田已经极度恐慌，死死抱住钩子船长不放——当时的舱室里已经是零能见度，他害怕一撒手就抓不到船长了，而那个出口，根本不容两人通过，于是，两人卡在了那个通道中，直到空气耗尽……

为了验证这个推测，我们进入了他们死亡的舱室。

是的，我们进去了，这个出事之后就被视为纽约号最隐秘最危险空间的舱室。

当然，我们很小心，进入之前，先向曾经进入的潜水员详细了解了舱室的情况，制定计划。

那是一个小小的入口，一眼能看见舱壁，进入之后，只能垂直向上，上边的情况，在外边根本看不到。

朱朱第一个打线进入，进去之后，我在外边，只看见尘土不断落下，瞬间，入口区域就没有能见度了……

过了一会儿，一束电筒光在入口区域画了一个圈：这是事先约定的灯号，表示里边情况ok，我可以进入。

我端着相机进入，入口之后，就是一条垂直向上的通道，此刻的通道里已经满是尘土，能见度不到一米，几乎是啥都看不见，但是朱朱的引导线还能看见，我沿着引导线，缓缓上升。

到了上层之后，能见度好了。